12楼全部如常

2月18日，武汉大学人民医院东院区，赶来援助的新疆医科大学第二隶属医院肾病血透中心护理长窦丽。中青报·中青网记者 李隽辉/摄

本文约4799字

估计阅览时刻12分钟

作者 | 中青报·中青网见习记者耿学清

修改 | 陈卓

12楼没什么特别的。在武汉大学人民医院东院区5号住院楼里，这仅仅一般的一层。

那幢70多米高的灰白色住院楼有近千扇窗户，12楼的窗户就吞没在其间。看不出来它们和其他窗户有啥不相同的差异，尤其是当这些窗户的窗布都被摘下来之后。

这是进入“战时”的一种信号——新冠肺炎的患者就住在这些窗户后边，病毒有或许会粘在窗布上，关于医护人员那是很风险的。

1月25日，武大人民医院东院区被确定为收治新冠肺炎患者的定点医院，5天后规划改造完结启用，临时预备的400张病床敏捷收满。不久，这儿又接到“3个小时内完结病区预备、搬运轻症患者，随时预备接纳重症患者”的指令，400张病床，变成了800张。

这儿几乎是抗击疫情的最前沿阵地。武大人民医院副院长、东院区疫情防控指挥长张丙宏说，收治患者那天全院“战役了10多个小时，冒着雨，都被淋透了”。既要训练医护、改造病房、接纳患者，又要和谐物资、确保后勤供给，张丙宏接连30多个小时没睡觉，接了300多个电话，直到手机电量耗尽，“人也撑不住了”。

2月18日，武汉大学人民医院东院区，重症病房走廊，两名护理进入病房前查看配药。中青报·中青网记者 李隽辉/摄

来自全国的12支医疗队到这儿援助，有新疆的、陕西的、山东的、上海的……上海的医师来援助时，换防会议上，一位副院长说，曩昔10多天，每天最多睡2个小时，“假如我说话有中止，或是思维混乱，请咱们体谅。”

终究，上海的医疗队接收了5号楼的11楼和13楼，有队员问，“12楼呢？”

他们被奉告，12楼的医护人员不肯撤出来。这儿仍由人民医院的医护人员据守，和曾经相同，没什么特别的。

1

许多人都是后来才知道，在那段时刻，12楼是为数不多医护人员“整建制保存下来”的病区。

刚开端的那几天，7位医师和12位护理维持着12楼的作业。他们中许多人都现已习惯了在作为心血管病区的12楼作业，这是他们榜首次正式穿上防护服戴上护目镜。

为确保防护密闭性，护目镜和口罩边际要紧紧压实，再用胶带粘紧。时刻长了，人的脸颊、脖颈被压出水泡，水泡决裂今后会呈现溃疡。

刚开端接诊患者的时分，人手不足，护理们每天穿戴防护服在病患区作业6到8个小时。谁撑不住，谁先撤下歇息，换其他人再上。摘护目镜时蹭到溃疡处，护理们嘴里会不自觉疼得“嘶”一声。

病患区的过道30多米长。穿上防护服后，走在这儿“像是在长间隔跑”。有人“平静地站着就现已很喘了”。还有人护目镜起雾，水珠遮盖视野，只能靠折射进来的光，凭感觉探索着在病区走。

2月18日，武汉大学人民医院东院区，行将进入污染区的护理们在相互帮助，穿上阻隔衣。中青报·中青网记者 李隽辉/摄

一向在12楼作业的心内科主任医师余锂镭也是榜首次穿上防护服。他的父亲是呼吸科医师，2003年在湖北孝感战役在“非典”防控一线。那时形象里，穿上防护服的爸爸像宇航员相同，现在他榜首次知道，“那个衣服穿起来仍是很难过的”。

原本，余锂镭不想和父亲学一个专业，才选了心血管内科。但他没想到，新的疫情来了，他又干起了和父亲相同的作业。

包含余锂镭在内，12楼的悉数都必须敏捷习惯这样的改变。1月25日，医院被确定为收治新冠肺炎患者定点医院。

那天是大年初一，随后的改造中，最难的是工人紧缺。张丙宏说，“开到6000元一个工都找不到人”，终究医院向火神山医院工地“借人”，派车把工人接来，才按时改造完结。

1月30日，12楼经过国家卫健委有关专家的检验，成为这个定点医院的第21病区。当天，这儿就收到了患者将到的告诉，但这时整个12楼只需两套防护服。

余锂镭和护理长刘炜要求其他搭档悉数待在清洁区，他俩穿上那两套防护服，相互查看密闭性没问题，回身走进缓冲区。

2

即便现在，12楼的条件也算不上优秀。主任办公室变成了更衣室和冲刷室，临床教室变成了餐厅。病区对过的楼道，一张医用屏风撑开，隔出了一间“放衣室”——医护人员从家里或宿舍来上班，会在这儿放置外套和鞋子。四五个抛弃纸箱横着码起来，便是一个“鞋架”。

阻隔污染区和清洁区的一扇门很难固定——那是装置时最终装的一扇门，新冠肺炎患者快到了，装饰工人来不及装门锁和把手就跑了。留下这扇门和12楼医护人员一同，钉在这儿一个多月。

“这是春节期间现有条件下咱们能做到的最好的。”余锂镭说，“有点粗陋，但这个战役堡垒，能最大极限确保医护人员安全。”

到3月9日，总共有75位重症患者连续走进12楼，23人已从这儿治好出院，11人转为轻症后转院。

刘炜说，患者刚到医院大都很惊骇，“就像游水快淹死的人抓了根救命稻草，真便是那个感觉”。

有人被问病程的时分声响都在颤栗，还有人惊骇到不吃饭，乃至血氧饱和度低了上氧气面罩时，有人回绝呼吸、憋气。

在12楼，护理们首先要做的便是安慰。查房时，他们总是先送上祝愿语。祝愿语印在A4纸上，余锂镭特别选了那种看起来像手写的字体，总共有20套。

曾月兰收到过这种祝愿。现已70多岁的她是2月1日被确诊为新冠肺炎的。在此之前，她只在1月19日，去了一趟菜市场，回来后高烧超越38℃。

大年初一那天，她去了武汉市第七人民医院。那个时分医院要排很长队才干进去，进去后又要排一个多小时队挂号，然后再花一个多小时排队量体温，等走到通往医师门诊的走廊，那里现已风雨不透。

她忧虑在门诊反而简单被感染，就回了家。在家等了6天，高烧一向不退，1月31日，她只好又去武汉大学人民医院，第二天拿到了确诊的成果。

其时人民医院东院刚腾出来在收治患者。到现在曾月兰都记住医师跟她说，你们从速过来吧，咱们在这等着你们。

刘炜是她在医院见到的榜首个人。刘炜告诉她，“阿姨你就幻想你得了一场重感冒，一点也不要严重，你一定要开畅，要合作医师医治，你的病会好的。”

后来，这种祝愿送出去得渐渐的变多。2月5日，人民医院东院被确定为新冠肺炎重症患者定点救治医院，当天要将床位扩充到800张。

刘炜挨个病房跟入住的患者打招呼，刚开端还忧虑入住的患者有定见，没想到咱们都很支撑。

“关于重症患者来说，一张病床便是一条命。”曾月兰说，“不能我现在住进来，就不论那些住不进来的人，我能幻想他们多困难。”

12楼开端变得拥挤了。那天晚上直到次日1点多，曾月兰听到病房外许多人在跑，在喊，有搬仪器的声响，移动床铺的声响，了解的医师、护理的声响，也有没听到过的声响。

这是12楼最累的一天。一切的医师、护理悉数紧迫上岗，穿戴防护服把收起来的床和仪器再搬回病房。

16个病房每间加了两张床。当天，人民医院东院总共完结268位新冠肺炎重症患者的收治。

与此同时，各地的医疗队正在连续向武汉驰援。曾月兰在新闻上看到，医院要被来援助的医疗队接收。

曾月兰忧虑12楼的医师护理会不会被调走，她就在护理查房时悄然探问，“怎么样，你们走不走？”

刘炜答复，“咱们不走，你们定心吧，我不撤，余主任也不撤。咱们的患者，咱们要担任究竟。”

3

余锂镭说，咱们留下来其实倒不是故意的，“咱们或许刚好有个整建制在这儿。”并且，依照余锂镭的说法，一个医护团队医治这么多患者，对这些患者最了解，“假如一向在咱们手上，更有利于他们恢复出院。”

跟着12支医疗队1600人入驻人民医院东院，医院其他科室的医护兼并过来援助12楼，加上新疆援助的人，12楼有了49位护理、17位医师。

来自新疆医科大学医疗队的窦丽2月10日进入12楼。2003年“非典”时期，窦丽也在护理一线。护理们脸上的压疮让她想起当年的自己和搭档，“压出泡又爆掉，然后又好了又被压出新泡。”

姑娘们最喜欢创可贴和好心人捐助的减压贴，能够减轻一些压榨，窦丽地点的医院从新疆寄来一批减压贴和黏胶剥离喷剂。可是刚开端的时分她们“什么都没有，便是深深地压”。

2月18日，武汉大学人民医院东院区，行将进入污染区的护理们在穿戴防护用具。中青报·中青网记者 李隽辉/摄

在防护服里，人会很多出汗，在病患区4个小时根本不必上厕所，水分“从汗腺里就现已排完了”。出来后，极度口渴，有的护理会拿500ml的水“一瓶直接就灌进去”。

每天穿上防护服，护理们要蹲几下看看漏不漏气，假如防护服像《超能陆战队》里的“大白”相同鼓起来才算没事儿。

但也并不是一切时分都平安无事。窦丽值勤的时分，23岁的护理常宁在病患区发现防护服裤腿上有个小米粒巨细的洞，查看时没有发现。这时，她现已进去一个多小时。

依照“现已露出”的应急流程，窦丽在缓冲区把常宁一切衣物消毒处理，再让她到冲刷室进行长达半个小时的洗澡消毒。

常宁回到宿舍阻隔调查。她走运的是，防护服其他部分防护较好、消毒及时，两周未见异常。

“那件防护服存在质量上的问题，”窦丽说，或许上百件里只需一件，概率很小。但在感染病防治的战场，假如有一个人因而倒下，有或许整个团队都会被阻隔，形成更大的人力资源紧缺。

这便是感染病区严酷的当地。为了确保满有把握，穿防护服的进程被分解为7个过程，贴在过道墙上，下面的桌子上对应放着配备。余锂镭说，这样做才干够削减脑筋回忆失误，“不必记，只需跟着过程走到哪一步，你拿哪一步的配备戴上就行。”

12楼原有的护理和外援按4到5人一组分组，每组都被要求上完一套班后回去歇息5天，循环上阵，“隔得时刻长，即便如果呈现感染状况，不至于全军覆没。”

“对咱们真实的好便是都坚持间隔，为了能够更好的确保团队完好，时刻都要把你的搭档作为‘感染者’来防备，这样才能够确保咱们相互警醒。”余锂镭说。

所幸，从疫情爆发至今，12楼的一切医师、护理，没有一位被感染。

4

一个多月今后，12楼的一些设备开端不堪重负了。那扇没来得及装锁的门也变形了。

曾经，咱们就想了各种方法去固定它。开端是用两个挂钩和一根橡皮筋，可是风一吹，挂钩就坏了。后来，武大人民医院东院区新冠肺炎疫情防控指挥部副指挥长熊勇拿着电钻，在门上装了一套旧式铁质插销，处理了这样的一个问题。

现在，变形后的它有些关不严了，这对密闭性要求高的感染病病区来说是“大忌”，医院担任后勤的师傅赶来在门缝打了一层密封条。靠它，12楼还能再坚持一段时刻。

从这门里来来回回的医护人员也是。一个多月来，这儿的护理穿过林林总总的防护服。在楼道的配备桌前，他们笑称“世界各国品牌的都穿过了，一直走在时髦前沿”。

他们最喜欢的仍是带脚套的那种，拉链拉起来能遮住半边脸，“遮得严，也不必特别用力压疼脸粘紧口罩。”

2月18日，武汉大学人民医院东院区，行将进入污染区的医师和护理们在穿戴防护用具。中青报·中青网记者 李隽辉/摄

窦丽说，女护理们脱了防护服今后不肯意摄影，“觉得太丑了”，都是素面朝天，脸上还有溃疡、勒痕。不过，她恶作剧说，“这也怪省化妆品的。”

周珏秀是这儿最小的一位护理。她在2019年8月刚到12楼上班。在上学的时分，她没有触摸过防护服。新冠肺炎患者来之前操练时，在12楼一排人的凝视、挑错、指正下，她榜首次学会穿防护服。然后，就这样坚持了一个多月。

这个立刻22岁的女生，期望过生日那天能吃到不远处光谷步行街上的奶茶和炸鸡。还有不到一个月的时刻，她不知道能不能完成这个期望。

57岁的护工余长珍和周珏秀相同期待着那一天。她和这些医护人员现已一同作业了一个多月，这期间，一位住在12楼的新冠肺炎患者因心肌梗死逝世。到那个病房擦地，余长珍感到很惧怕，“我的孩子还没成家，我老公年岁也大了，我在这个年岁（出完事）怕他们的身体承受不了。”

她每天在上午9点按时开端清洁病患区。进去今后，余长珍把每个房间和过道的废物收走，每天能清理出20多袋废物，她一袋一袋拖到污物出口，会有师傅开车运走。她再用消毒液浸泡过的拖把擦地上。

除非腰酸到极点，她不敢停下歇着，她惧怕“待时刻长了感染”，“那一层楼要匆忙做掉，快要3个小时。”

孩子打来电话说，“网上看到的新闻吓人，妈妈你回来。”余长珍就安慰他，“妈妈不怕的，妈妈是干事的。”

她的家就在和医院一条马路之隔的小区里，那里有她不会煮饭的老公、没成家的儿子。她自己则住在医院宿舍中，不会用智能手机视频通话的她，现已一个月没看到过他们了。余长珍期望疫情快点完毕，她能快点回家。

我国青年报·我国青年网出品

微信修改 | 陈轶男